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COŞKUN TUNÇTAN_________
1994’ün sonlarında, yeni açılan 
bir yayınevinin baş sorumlusu beni 
aradı. “Un fou sur le toit”nin ikinci 
baskısını yapmaya kesinlikle karar­
lıydı. Buluştuk, uzun uzun görüştük. 
Projesine karşı çıktım. O kitap ya­
yımlanalı çeyrek yüzyıl geçmişti. 
Aziz hâlâ yaşıyordu, bu arada Tür­
kiye’de kırkı aşkın yeni kitabı çık­
mıştı. Benim 1969’da gerçekleştirdi­
ğim şey şimdi artık bir “müzelik eş­
ya” niteliğine bürünmüştü bence. 
Birlikte şu karara vardık: Aziz’in ya­
zarlığın sınırlarını çoktan aşmış olan 
kişiliğini çeşitli yönleriyle tanıtan 
bir deneme yazmam daha ilginç ve 
yararlı olacaktı. Bu yapıtın içinde 
yalnız edebi alanda yarattıkları de­
ğil, toplumsal konulardaki bilinçli 
görüşleri ve çok sayıdaki girişimle­
ri de yer alacaktı. Kısacası, çok yön­
lü bir kitap yazıp onun 80 yıla eri­
şen yaşamını ve hâlâ akıl durduracak 
bir beyin zindeliğiyle sürdürdüğü et­
kinlikleri canlı bir biçemle anlata­
caktım.
Ne var ki, elimdeki belgelerin kıt­
lığından, böyle bir yapıtı Fransa’da 
yazamazdım. Aziz’le bu konuda te­
lefonda görüştüm, “Buradaki arşiv­
lerimde istediğin her bilgiyi bulabi­
lirsin, canın çekince gel, istediğin sü­
re konuğum ol” dedi. Yayınevi de 
yolculuğun tüm masraflarını üstle­
nince İstanbul’a bu konuda çalışma­
ya gitmeme engel kalmadı.
Şubatın 16’sında Yeşilköy’den
doğruca Çatalca’ya yollandım. Yıl­
lardan beri Aziz’le oldukça sık bir­
likte olmuştum. (Paris’e her uğrayı- 
şında benim evde buluşurduk, ben 
de İstanbul’a her gelişimde mutlaka 
onu ziyaret ederdim.) Muntazaman 
da yazışmıştık. Üstelik her yeni ki­
tabını, ilk sayfasına mektup da ya­
zarak, bana postalardı. Ama bu se­
ferki buluşmamız, belki de ilk kez 
evinde yatacağım için, çok duygu­
landırdı beni. Bedenen, kısa zaman­
da bayağı yaşlandığını görmek beni 
üzdü, ama kafasındaki gençlikten 
zerre kadar eksilme olmadığını far- 
kedince içim rahatladı. En önemli 
yeteneğinde ihtiyarlama kesinlikle 
yoktu.
Çatalca’da geçirdiğim haftalar sü­
resince Aziz’in bana gösterdiği sev­
gi, dostluk, güven dolu yakınlığı son 
nefesime dek unutamayacağım. 
Vakfında daha tamamlanmamış 
yüksek ek binanın en üst katında 
kendisi için yaptırdığı küçücük da­
irenin yatak odasını bana bıraktı, o, 
ben orada kaldıkça, karşıdaki çalış­
ma odasında, ufak bir kanepenin 
üzerine büzülüp uyudu. Sabah, çok 
erkenden, herhalde aynı saatlerde 
uyandığımızdan, holde karşılaşıyor­
duk. Sonra o masasının başına geçi­
yor, gece yarısını hayli aşacak çeşit­
li uğraşılarına böylece şafak vakti 
koyuluyordu. Gözlerinin gücünün 
adamakıllı zayıflamış olmasına kar­
şın yine de bol bol yazıyordu. Ama 
iş okumaya gelince, vakfındaki ço­
cuklar ona seve seve destek oluyor­
lardı. Önce her gün alınan bir yığın 
gazetenin okunması bazan iki-üç sa­
at sürüyordu, ilgisini çeken yazılar 
kesiliyor, konularına göre ayrı ayrı 
dosyalara yerleştiriliyordu. Gelen 
mektupları da tek tek okutuyor, her- 
birine (hiç tanımadığı kişilerden gel­
miş de olsa) mutlaka hemen cevap 
yazdırıyordu. Allahın günü, yerli, 
yabancı basın ya da televizyon mu­
habirleriyle söyleşiler bazan birbir­
lerini izliyor, kimileri çok uzun sü­
rüyordu. Her soruyu derhal açıkça, 
dobra dobra yanıtlıyordu. Bu alan­
da en çok dikkatimi çeken ayrıntı 
kendisine yöneltilen soruların ge­
nellikle edebiyatla hiç ilişkili olma­
malarıydı. Daha çok siyasi ve top­
lumsal konulardaki görüşlerini öğ­
renmek, aktarmak istiyordu gazete­
ciler. Haklıydılar da. Çünkü Aziz’in 
söyledikleri her seferinde ilginçti. 
Belliydi ki bunlar onun zihnini ezel­
den beri sürekli kurcalayan ve za­
manla her birini kendine göre çö­
zümlemeyi başardığı konulardı. 
(Özellikle İslam ve köktendincilik 
hakkındaki sözlerinin ne denli derin 
ve doğru olduklarını anlamak için 
her gün medyalardan öğrendiğimiz 
olayları anımsamak yeterli). Gele­
ceklerini önceden bildiren ya da ha­
bersiz kapısına vuran ziyaretçileri 
boldu. Hepsini tatlı bir misafirper­
verlikle ağırlar, sohbetler bazan 
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